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Abstrakt: Artykuł stanowi propozycję wykorzystania interpretacyjnych narzędzi żydowskiego 
mesjanizmu w celu osłabienia dyskursu umacniających się na Zachodzie narodowych 
populizmów. Zawiera analizę oryginalnej koncepcji słabego mesjanizmu Waltera Benjamina, 
jej ponownego odczytania przez Gianniego Vattimo oraz pozornie polemicznej propozycji 
Harolda Blooma, która słabości Benjaminowskiego mesjasza zdaje się przeciwstawiać siłę 
mocnego poety. Nacisk położony zostaje na reinterpretacyjne otwarcie zawarte w teoriach 
Benjamina, Vattimo i Blooma, pozwalające znaleźć odpowiedź na wpisane w narodowy 
populizm triumf i powrót mitu. Słaby mesjanizm jest przedstawiony jako interpretacyjna 
forma oporu przed zawłaszczeniem historii i próbą jej domknięcia. W katastrofalnej kondycji 
współczesności można bowiem upatrywać szansy na otwarcie przed słabą myślą możliwości 
skutecznego rozmontowania struktur mitu. 
 
Słowa kluczowe: narodowy populizm, słaby mesjanizm, Walter Benjamin, Harold Bloom, 
Gianni Vattimo, dyskurs polityczny. 
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We współczesnej polityce międzynarodowej coraz bardziej widoczna jest obecność retoryki 
siły i dominacji. Można ją zauważyć w uporczywym podkreślaniu własnego pierwszeństwa, 
w potrzebie rewidowania historii i nawoływaniu do odzyskania utraconej wielkości. 
Przekonaniu o konieczności „wstania z kolan” (np. Karnowski 2015) towarzyszy dążenie 
do specyficznie rozumianej prawdy. Prawda ta jest niewątpliwie i bezkompromisowo prawdą 
obecnych zwycięzców, która ma prowadzić m.in. do „przyszłości patriotyzmu, dostatku 
i dumy” (Trump 2018).  
Do dyskursu politycznego powracają jednocześnie wątki myślenia apokaliptycznego. 
Widmo końca liberalnej demokracji, znaczne osłabienie instytucji międzynarodowych, skala 
kryzysu humanitarnego i klęsk żywiołowych, groźba konfliktu zbrojnego na skalę światową 
czy globalnej epidemii – wszystko to sprawia, że można patrzeć na współczesność przez 
pryzmat nadciągającej katastrofy. Apokaliptyczny język, w którym jak refren powtarzają się 
takie sformułowania, jak „klęska cywilizacyjna” (Orbán 2016) czy „upadek naszej cywilizacji” 
(Kaczyński 2015b), chętnie wykorzystywany jest przez populistycznych polityków. 
Przekonanie o nadciągającej katastrofie do tego stopnia nie podlega wątpliwości, że język ten 
wkradł się nawet do raportu Międzyrządowego Zespołu do spraw Zmian Klimatu przy ONZ 
z października 2018 r. Mowa jest w nim m.in. o tragicznych skutkach globalnego ocieplenia, 
które odczuje przyszłe pokolenie (IPCC 2018, 2.77).  
Pojawiająca się w dyskursie publicznym katastrofa stanowi punkt wyjścia dla mojej 
analizy. Chciałabym pokazać za jej pomocą, w jaki sposób umacniający się na Zachodzie 
narodowy populizm może zostać osłabiony przez interpretacyjne narzędzia żydowskiego 
mesjanizmu. Skupię się zwłaszcza na oryginalnej koncepcji słabego mesjanizmu Waltera 
Benjamina, jej ponownym odczytaniu przez Gianniego Vattimo oraz pozornie polemicznej 
propozycji Harolda Blooma, która słabości Benjaminowskiego mesjasza zdaje się 
przeciwstawiać siłę mocnego poety. W teoriach Benjamina, Vattimo i Blooma interesuje mnie 
przede wszystkim to, co można nazwać „drobną poprawką” – pewne reinterpretacyjne 
otwarcie, dzięki któremu można znaleźć odpowiedź na wpisane w populizm triumf i powrót 
mitu. Przedstawiając słaby mesjanizm jako interpretacyjną formę oporu przed 
zawłaszczeniem historii i próbą jej domknięcia, a więc przed historyczną narracją 
zwycięzców, postaram się wykazać, że katastrofalna kondycja współczesności otwiera przed 
słabą myślą możliwość skutecznego rozmontowania struktur mitu, a tym samym uniknięcia 
pułapek populizmu. 
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„Zwycięska historia” narodowych populistów 
 
W pierwszym ruchu chciałabym przyjrzeć się bliżej konsekwencjom wynikającym z coraz 
znaczniejszej obecności populizmu w debacie politycznej, w czym widzieć można rezultat 
załamania się dotychczasowego porządku politycznego: osłabienie hegemonii neoliberalnej 
(Mouffe 2018, 1–7), a nawet to, co określilibyśmy jako „globalny kryzys polityczny” (Fraser 
2017, 47). Skutkami tego kryzysu są z jednej strony demokratyczny paraliż charakterystyczny 
dla postpolityki, a z drugiej – zwiększająca się popularność propozycji populistycznych. 
Nie musi się z tym jednak z konieczności wiązać niebezpieczeństwo osłabienia struktur 
politycznych, jak zdaje się uważać część badaczy (np. Müller 2017) traktujących populizm 
wyłącznie jako demokratyczną aberrację. Wyjątkowo celne wydaje mi się rozumienie 
populizmu jako terminu neutralnego (Fraser 2017, Mouffe 2018, Stavrakakis 2017), 
czerpiącego z repertuaru określonych narzędzi politycznych, a przede wszystkim 
oznaczającego bardziej angażujący – jako że opierający się na afektach i doświadczeniu – 
rodzaj polityki.  
W tak zarysowanych ramach można mówić o dwóch rywalizujących ze sobą 
populizmach. Nancy Fraser, koncentrując się na reprezentowanych wartościach, pisze o 
progresywnym populizmie i populizmie reakcyjnym (Fraser 2017, 56). Chantal Mouffe 
wyróżnia z kolei populizm prawicowy i lewicowy (Mouffe 2018, 22), a Yannis Stavrakakis – 
populizm włączający i wyłączający, które na dwa sposoby definiują pojęcie ludu (the people). 
W populizmie włączającym lud funkcjonuje jako płynny desygnat o nieostrym zakresie, 
podczas gdy w przypadku populizmu wyłączającego pojęcie to odnosi się do sztywno 
określonej, choć fantazmatycznej kategorii, takiej jak naród lub rasa. Oba populizmy mapują 
przestrzeń społeczną za pomocą dychotomii „my/oni”. Pierwszy dokonuje tego, rysując 
podział wertykalnie, pomiędzy klasami niższymi i wyższymi, a drugi – horyzontalnie, 
pomiędzy tym, co wewnątrz i na zewnątrz (Stavrakakis 2017, 530). 
W mojej analizie zajmę się przede wszystkim populizmem narodowym, a więc 
wyłączającym, który wertykalnie wytycza granicę „my/oni” za pomocą wykluczenia poza 
ramy tego, co narodowe, własne i prawdziwe, kolejnych grup (m.in. Żydów, imigrantów czy 
osób LGBTQ). W tym przypadku w pełni zgadzam się z Janem-Wernerem Müllerem, 
że język narodowego populizmu psuje demokrację (Müller 2017, 89). Pisząc o demokracji 
i czyhającym na nią zagrożeniu, mam na myśli przede wszystkim takie wartości, jak uznanie 
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dla pluralizmu społecznego i rozpoznanie w nim warunku sine qua non jej funkcjonowania. 
Moje rozumienie demokracji bliskie jest więc koncepcji Mouffe, która podkreśla nie tylko 
niemożliwą do zredukowania wielość, ale również agonistyczne zmaganie różnych koncepcji 
i interesów. Nie chodzi więc o wytworzenie takiej rzeczywistości politycznej, w której nie 
byłoby miejsca na konflikt, ale o przemyślenie konfliktu jako takiego – zamianę politycznej 
wojny na polityczną rywalizację (Mouffe 2005, 108–116).  
Narodowi populiści redukują demokratyczny lud występujący „wyłącznie jako 
mnogość” (Habermas 2005, 527) do wizji jednorodnego narodu afirmującego te same 
wartości, tę samą tradycję i historię. Dlatego też Müller – formułując swoją wąską definicję 
populizmu, która celnie oddaje charakter tego, co nazywam populizmem narodowym – 
określa jego istotę jako „umoralnioną formę antypluralizmu” (Müller 2017, 41). Zauważa, 
że władza populistyczna zgłasza pretensje do mandatu imperatywnego, zastępującego 
dotychczasowy mandat wolny (Müller 2017, 55–56). Zamiast możliwości popełnienia błędu 
i związanej z tym odpowiedzialności, wpisanych w mandat wolny, pojawia się więc mocne 
przekonanie o tym, że wszystkie decyzje populistów są a priori dobre i sprawiedliwe, a ich 
słuszność wynika niejako z otrzymanej przez populistów władzy. Wiąże się ona 
z synekdochicznie rozumianą ideą reprezentacji, w której poglądy i wartości populistów 
precyzyjnie odzwierciedlają poglądy i wartości reprezentowanej przez nich grupy. Grupą tą 
jest zdaniem populistów „prawdziwy naród”, z samej definicji przeciwstawiony temu, 
co „sztuczne” czy „fałszywe”. Wpisanie moralnej konieczności w politykę z założenia 
uniemożliwia jakąkolwiek różnicę zdań, gdyż umieszcza rację niezmiennie po stronie 
rządzących. „Zawsze silni, zawsze niezależni, zawsze słuszni” (Trump 2018) – w tych 
słowach wygłoszonych przez Donalda Trumpa podczas siedemdziesiątego trzeciego zjazdu 
ONZ najtrafniej streszcza się istota narodowego populizmu.  
Konsekwencją tego typu populistycznego „roszczenia do wyłącznego 
reprezentowania prawdziwego narodu”, o którym pisze Müller (2017, 7), jest także 
wyłączność określonej – „prawdziwej” – wizji historii, a co za tym idzie: jej jednoznaczność. 
Za jednorodną wizją narodu podąża więc jednoznaczny obraz historii, na przykład 
„zwycięskiej historii Polski” (Żaryn 2013) czy „prawdziwej polskiej historii z prawidłowo 
rozłożonymi w niej akcentami” (Duda 2017). Staje się ona dla prawicowych populistów 
jednym z argumentów na rzecz legitymizacji własnej władzy, a przede wszystkim legitymizacji 
własnych działań i słów. Odpowiednio opowiedziana przeszłość – „historia wielkich zasług” 
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(Duda 2017) czy „historia sprzeciwu wobec zła” (Morawiecki 2017) – wykorzystywana jest 
jako narzędzie do rozbudzania wyobraźni i poruszania sumień. Müller zwraca uwagę 
na nadanie praktyce interpretacyjnej ciężaru etycznego (Müller 2017, 17). Populistyczne 
roszczenie do wyłącznej reprezentacji ma charakter moralny, towarzyszy jej dążenie do 
prawdy – dotarcie do prawdziwej wizji historii, nadanie prawdziwego kształtu narodowi itp. – 
a co tym idzie, do osiągnięcia moralnej czystości. W populistycznej optyce wszystko to, 
co odmienne, osłabia narodową jedność i jako takie stoi na drodze do odzyskania utraconej 
wielkości. W rezultacie zostaje więc wskazane jako to, co przeciwne narodowi – jak 
na przykład niezmiernie groźny „wewnętrzny antypolonizm” (Kaczyński 2014) – a przede 
wszystkim moralnie nieczyste, o czym świadczą określenia „najgorszy sort” (Kaczyński 
2015c) czy „zdradzieckie mordy” (Kaczyński 2017).  
Narodowy populista operujący „moralizującą wyobraźnią polityczną” (Müller 2017, 
40) posługuje się specyficznym rodzajem języka, który w dużej mierze stanowi odpowiedź 
na wpisany w demokrację kryzys reprezentacji. Kryzys ten polega na niemożliwej 
do zniesienia nieodpowiedniości pomiędzy wielością wykluczających się interesów 
społecznych a działaniami władzy mogącej reprezentować jedynie część z nich (Müller 2017, 
106–108). W optyce populistycznej wielość ta zostaje zastąpiona pozorem jedności, a pytanie 
odpowiedzią, co wydaje się nadawać populistycznej polityce pewną przewagę. Populizm 
narodowy kładzie dodatkowy nacisk na moralność i tradycję, które w dużym stopniu są 
wynikiem działania interpretacyjnego nadającego przeszłości pożądany przez populistów 
kształt. Próba uzupełnienia tego obrazu przeszłości o niuanse i niejednoznaczności zdaje się 
nie przynosić zamierzonego efektu, prowadząc jedynie do powstawania równoległych 
opowieści. To dodatkowo pogłębia podziały tworzone przez prawicowych populistów. 
Przykładem tego są: zaproponowane przez administrację Trumpa pojęcie „alternatywnych 
faktów” (Conway 2017), upowszechnienie deprecjonującego określenia „sfingowane newsy” 
(fake news) czy utworzenie analogicznego pojęcia „sfingowanej narracji historycznej” (fake 
history; Netanjahu 2017).  
Wyjście z impasu paralelności historycznych narracji wydaje się możliwe jedynie 
poprzez zmierzenie się z populistami na poziomie symbolicznym.  
Jedną z odpowiedzi na zyskujący na popularności narodowy populizm może być 
sformułowanie politycznej kontrpropozycji, którą Mouffe określa mianem lewicowego 
populizmu (Mouffe 2018, 15–24). Celem lewicowego populizmu byłoby stworzenie 
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zbiorowego podmiotu politycznego i skierowanie jego politycznych dążeń w stronę równości 
i sprawiedliwości społecznej. Takie rozegranie populizmu przeciw populizmowi, 
wykorzystujące część narzędzi populistycznych – odwołanie do afektów i doświadczenia, 
mobilizację społeczną, wzrost zaangażowania, a co za tym idzie: aktywności politycznej – 
dawałoby szansę na to, by zapobiec erozji pluralistycznego rozumienia demokracji. 
„Wszystko rozbija się o dyskursywny i afektywny rejestr, za pomocą którego znaczenie 
zostanie przypisane wielości demokratycznych postulatów właściwych dla obecnego »czasu 
populistów«”, zauważa Mouffe (2018, 79). Stawką „czasu populistów” jest więc to, w jaki 
sposób zostanie wyartykułowany opór wobec kryzysu politycznego i jak będzie wyglądać 
rzeczywistość polityczna stworzona wokół ukonstytuowanego na nowo podmiotu 
zbiorowego działania. Coraz pilniejsza staje się potrzeba znalezienia linii interpretacyjnej, 
która stanowiłaby formę oporu wobec rosnącej popularności narodowego populizmu.  
W dalszej części artykułu dowiodę, że słaby mesjanizm może stanowić remedium na 
populistyczną retorykę siły i że tym samym przez znalezienie odmiennego języka oraz 
zaproponowanie radykalnie innej koncepcji historii otwiera on możliwość wyjścia 
z prawicowopopulistycznego impasu.  
 
 
Walter Benjamin i „tygrysi skok w przeszłość” 
 
Na początku chciałabym bliżej przyjrzeć się Benjaminowskiej koncepcji słabego mesjanizmu, 
przedstawionej w klasycznym tekście O pojęciu historii (w Polsce częściej nazywanym Tezami 
o filozofii historii), który obrósł w niezwykle ważne, niemal kanoniczne już odczytania (m.in. 
Agamben 2005, Derrida 1994). Nie pomijając toczącej się wokół Tez dyskusji, chciałabym 
spojrzeć na Benjaminowską propozycję z perspektywy żydowskiego mesjanizmu. W mojej 
lekturze, osadzającej tekst Benjamina w kontekście filozofii Franza Rosenzweiga i badanej 
przez Gershoma Scholema kabały, a więc skierowanej w stronę istotnych dla Benjamina 
żydowskich inspiracji, skupię się na wymiarze teologicznym tej propozycji i jej potencjalnych 
politycznych konsekwencjach. W teologicznym zorientowaniu tej lektury nie chodzi 
bynajmniej o oderwanie Benjamina od ważnej dla niego metody materializmu historycznego, 
o której wprost pisał w listach do Maksa Rychnera czy Gershoma Scholema (Benjamin 
[1910–1940] 1994, 300–301, 372–373, 377, 380), ale o dokładniejszą analizę wypracowanej 
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przez niego koncepcji czasu. Twierdzę, że jest to kluczowe dla takiej wizji Benjaminowskiego 
mesjanizmu, która mogłaby stać się interpretacyjną linią oporu wobec mitycznego rozumienia 
historii.   
We Fragmencie teologiczno-politycznym, wcześniejszym o dwadzieścia lat od Tez o filozofii 
historii Benjamin formułuje jeden z celów swojej filozofii. Chodzi mianowicie o „mistyczne 
ujęcie historii” (Benjamin [1920–1921] 2012, 95). W Benjaminowskiej filozofii wielokrotnie 
powraca myślenie o historii w kontekście teologicznym. W liście z 1931 r. do Rychnera 
Benjamin tłumaczy zalety wybranej przez siebie metody materializmu dialektycznego, 
jednocześnie podkreślając, że nigdy nie był w stanie myśleć w inny sposób niż teologicznie 
(Benjamin [1910–1940] 1994, 372). Splecenie historii z teologią – ukrytym pod stołem 
garbatym karłem z paraboli otwierającej Tezy, który mistrzowsko szachuje swoich 
przeciwników – przenosi eschatologiczny akcent z przyszłości na przeszłość. Najdobitniej 
widać to w dziewiątej tezie, w której Benjaminowski anioł historii odwraca się plecami do 
przyszłości i patrzy na piętrzące się gruzy przeszłości (Benjamin [1940] 2012, 316). 
W Benjaminowskim zorientowaniu na to, co minione, można dostrzec fiksację 
na konieczności pozostania niezapomnianym, na co zwraca uwagę Giorgio Agamben (2005, 
40). To właśnie w akt zapominania wpisana jest katastrofa grożąca unicestwieniem 
wszystkiego, czego nie udało się zachować. Uczestnicząc w historii, stajemy się niejako 
współwinnymi tej katastrofy, ponieważ na wszystkich z nas odciska się piętno tego, 
co zapomniane. Benjaminowska historia otwarta jest jednak na odkupienie. To ona, 
postrzegana tutaj jako czas ujęty w materii języka, stanowi pole działania dla słabego 
mesjanizmu.  
Benjamin pisze o „słabej mesjańskiej sile, do której przeszłość zgłasza roszczenia”, 
w drugiej tezie o historii (Benjamin [1940] 2012, 312). „Słaba mesjańska siła” jest zawartą 
w teraźniejszości możliwością odkupienia przeszłości. W teraźniejszości bowiem skrywa się 
możliwość „oddziaływania wstecz na czasy minione” (Benjamin [1940] 2012, 313) 
i nie chodzi tu wyłącznie o krytyczne odniesienie do przeszłości, ale o realną zmianę, którą 
może wprowadzić działanie mesjańskie. Każdy moment kryje w sobie rewolucyjny potencjał 
wynikający z dialektycznego napięcia pomiędzy teraźniejszością a przeszłością – wyłania się 
z tego mesjański sens działania politycznego. Benjamin nazywa tę zmianę „najbardziej 
niepozorną ze wszystkich zmian” (Benjamin [1940] 2012, 313), mimo że to od niej faktycznie 
zależy zbawienie historii.  
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„Najbardziej niepozorna ze wszystkich zmian” z Tez o filozofii historii wydaje się niczym 
innym, jak „drobną poprawką”, o której Benjamin wspomina w tekście poświęconym 
Franzowi Kafce (Benjamin [1934] 2012, 251) – zapożyczoną od Scholema pozornie niewielką 
korektą rzeczywistości, na skutek której wszystko zostanie nieznacznie przesunięte, tak aby 
znaleźć się z powrotem na swoim miejscu. W rezultacie „wszystko będzie tak samo, jak tutaj, 
ale troszkę inaczej” (Scholem [1931–1938] 2006, 307). Nie wchodząc głębiej w toczący się 
pomiędzy Benjaminem a Scholemem spór o język materializmu historycznego (Benjamin 
[1910–1940] 1994, 375–380), warto przywołać badaną przez Scholema kabałę luriańską 
i spojrzeć na gruzy obserwowane przez anioła historii przez pryzmat kabalistycznej 
katastrofy, a na Benjaminowską drobną poprawkę jako na świecki wariant aktu tikkun.  
W koncepcji Izaaka Lurii katastrofa jest silnie związana z samym aktem stworzenia, 
stworzenie musi być bowiem niedoskonałe, aby w swej istocie różnić się od Boga – być 
czymś innym niż doskonały Bóg. Niedoskonałość wpisana w stworzenie wynika z tego, 
że wszystko w świecie jest nie do końca na swoim miejscu. Stworzenie zapoczątkowuje 
samowygnanie Boga w akcie cimcum. Cimcum staje się jedyną możliwością dla świata, 
a jednocześnie największą ofiarą i najgłębszą formą samowypędzenia. Samowygnanie i 
rozbicie Boga odbija się we wszelkiej istniejącej w świecie niedoskonałości. Upadek 
i wypędzenie Szechiny, szewirat ha-kelim, czyli rozproszenie boskiego światła na skutek 
rozbicia „wielkiej duszy” Adama Kadmona, wygnanie rajskiego Adama z ogrodu Eden – 
wszystko to powtarza i pogłębia wpisaną w stworzenie katastrofę. Scholem podkreśla, 
że „wszystko jest jakoś rozbite, wszystko ma jakąś skazę, wszystko jest niedokończone” 
(Scholem [1965] 1996, 124–125). Nic już nie znajduje się tam, gdzie być powinno, a byt, który 
nie zajmuje swojego miejsca w hierarchii wszechświata, staje się bytem na wygnaniu. Każde 
wygnanie wpisuje się w akt wewnętrznego rozpadu boskiej istoty, każdy błąd i grzech to 
powtórzenie i kontynuacja pierwotnego rozbicia, każdy dobry uczynek o krok przybliża 
powrót harmonijnej jedności (Scholem [1965] 1996, 127–128). Przesycona gnostyckim 
dramatem niepowodzenia i odnowy kabała luriańska przesuwa akcent z jednorazowego aktu 
zbawienia na ciągły proces naprawy. Luriańskie tikkun ha-olam, czyli naprawa świata, dążenie 
do usunięcia ze świata pierwotnej skazy powstałej na skutek „rozbicia naczyń”, nadaje 
znaczenie każdemu nawet najdrobniejszemu działaniu. Zbawienie polega bowiem 
na „przywróceniu wszystkich rzeczy na właściwe miejsce” (Scholem [1973] 2006, 360), 
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przy czym każdy ludzki gest w jakiś sposób kontynuuje historię stworzenia: albo pogłębiając 
istniejący chaos, albo przyczyniając się do naprawy tego, co pęknięte.  
Między innymi właśnie z powodu właściwej dla siebie kabalistycznej perspektywy 
Scholem skłania się ku odczytaniu koncepcji Benjamina jako „melancholijnej, wręcz 
rozpaczliwej wizji historii” (Scholem [1983] 2006, 262). Sprowadza tym samym myśl 
Benjamina do wizji gnostyckiego świata rozbitych skorup, świata wymagającego zbawienia. 
Kontrowersyjność interpretacji Scholema polega głównie na tym, że wprost podaje on 
w wątpliwość wybrany przez autora Tez język materializmu dialektycznego. Odrzucając 
listowne wyjaśnienia Benjamina, który podkreślał, że materializm dialektyczny pozwala lepiej 
zrozumieć moment historyczny jako moment działania (Benjamin [1910–1940] 1994, 300–
301), Scholem traktuje go jedynie jako wymuszoną maskę, skrywającą o wiele subtelniejszą 
treść (Benjamin [1910–1940] 1994, 374). Jeśli nie przyjmiemy w pełni Scholemowskiej 
interpretacji, ale zgodzimy się z tym, że kabalistyczne odniesienia mogły stanowić jedną z 
inspiracji Benjamina, możemy spojrzeć na proponowane przez niego działanie mesjańskie 
jako na wariację na temat aktu tikkun, w którym odkupienie świata nie wiąże się z nadejściem 
mesjasza – i tym samym odsunięte jest w nieokreśloną przyszłość – ale z tym, co można 
zrobić tu i teraz. W Tezach miejsce mesjasza jest bowiem puste, a zadanie zbawienia świata 
należy do polityki. Nie jest to jednak polityka mesjańska. Skoro bowiem nie ma szans 
na nadejście mesjasza, oczekiwanie na odkupienie nigdy nie zostanie spełnione. Mesjańska 
nadzieja orientuje się więc w kierunku teraźniejszości, a polem jej działań jest sfera profanum.  
Ponieważ słaby mesjanizm odnosi się do nieredukowalnej inności wydarzenia 
dziejącego się tu i teraz, Jacques Derrida czyta koncepcję Benjamina w kategoriach 
ateistycznych jako przykład „mesjanizmu bez mesjasza” opierającego się na idei 
sprawiedliwości (Derrida 1994, 227–228). Tym samym Derrida wycofuje mesjanizm z czysto 
teologicznej interpretacji, zastępując ją widmową logiką dziedzictwa i następstwa pokoleń. 
„Przebywanie wśród widm stanowiłoby formę polityki pamięci”, proponuje Derrida 
w Widmach Marksa (Derrida 1994, xviii). Derridiański „mesjanizm bez religii, mesjanizm bez 
mesjasza” byłby aktem sprawiedliwości wobec nieobecnych – już umarłych albo jeszcze 
nienarodzonych ofiar reżimu, wojen i przemocy. Mesjańska logika w tym samym stopniu 
byłaby więc zwrócona zarówno ku przeszłości, jak i przeszłości, funkcjonując 
w heterogenicznym i nieskładnym czasie.  
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Pisząc o mesjańskim odkupieniu historii jako o odzyskaniu jej niezaktualizowanej 
widmowej potencji, Sami R. Khatib odwołuje się do kategorii tikkun (Khatib 2013b). W jego 
ujęciu mesjańska naprawa świata polegałaby na otwarciu możliwości tego, że przeszłość 
obierze inny bieg. W interpretacji Khatiba słaba mesjańska obietnica opiera się na 
paradoksalnej logice: wprowadza bowiem relację pomiędzy czasem historycznym a czasem 
mesjańskim, relację polegającą na „nieprzystępnej nieadekwatności”, faktycznie jest więc 
zaprzeczeniem relacji jako takiej – pozostaje „nie-relacją”. W ten sposób mesjańskość 
nieustannie daje świadectwo braku, istotowej niekompletności, stawiającej opór wszelkiej 
totalizacji. Moje postrzeganie Benjamina w dużym stopniu zbieżne jest z analizą Khatiba. 
Zgadzam się w pełni, że Benjaminowski słaby mesjanizm silnie wiąże się z mesjańską 
rekonceptualizacją czasu, a jego stawka to nietotalizujące, otwarte rozumienie historii.  
Realna zmiana, którą może wprowadzić działanie mesjańskie, stając się aktem 
sprawiedliwości wobec przeszłych i przyszłych pokoleń, możliwa jest dzięki spłaszczeniu 
czasu, szczelnym wypełnieniu go tym, co dzieje się teraz. Skupienie się na teraźniejszości 
powoduje bowiem, że „czas zatrzymuje się i zamiera w bezruchu” (Benjamin [1940] 2012, 
321). W koncepcji tej czas nie przypomina już opowieści, w której wydarzenia następują po 
sobie jedno po drugim, ale obraz, na którym wszystko dzieje się jednocześnie. Tę znaczącą 
różnicę w postrzeganiu czasu można być może najzręczniej wytłumaczyć, posiłkując się 
przykładem protorenesansowego ujęcia czasu świętego. Różnica pomiędzy linearnym ujęciem 
czasu a mesjańską teraźniejszością jest analogiczna do różnicy pomiędzy narracją Ewangelii 
Łukasza a obrazem Siedem radości Marii Hansa Memlinga, na którym Maryja jednocześnie 
rodzi, rozmawia z Archaniołem Gabrielem i jest świadczynią zmartwychwstania Jezusa. 
Przedstawiona tu koncepcja czasu współgra z modelem czasu narodu żydowskiego ukazanym 
w Gwieździe zbawienia Franza Rosenzweiga, pod którego wpływem pozostawał Benjamin. 
Rosenzweig wyłącza naród żydowski z dziejowości historii po to, by ocalić go przed 
„wojenną czasowością”, nieuchronnością tego, że to, co żyje, musi umrzeć (Rosenzweig 
[1921] 2012, 519–521). Dzięki swojemu wyobcowaniu z tego, co naznaczone czasowością – 
w braku relacji, powodującym, że wspólnota ta jest „narodem jedynym” – naród żydowski 
może istnieć poza biegiem czasu, w „wiecznej chwili”, w której tak samo obecne jest zarazem 
to, co jest, jak i to, co było i będzie – „pomiędzy nie wzrastającą już przeszłością 
i nieporuszoną przyszłością” (Rosenzweig [1921] 2012, 473–479). Czas przestaje więc płynąć, 
a to, co przeszłe, i to, co przyszłe, zbiega się w „niezmiennej teraźniejszości”. „Niezmienna 
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teraźniejszość”, ów czas uświęcony, przypomina pomimo pewnych znaczących różnic pełnię 
mesjańskiego Teraz, o której wspomina Benjamin. Celem pierwszej jest ocalenie przed logiką 
przemijania, celem drugiego – ocalenie przed mityczną logiką powtórzenia.  
Benjamin postrzega historię nie jako łańcuch wydarzeń umieszczonych 
w jednorodnym i pustym czasie, lecz jako „czas wypełniony Teraz” (Benjamin [1940] 2012, 
320). W tak rozumianej płaskiej teraźniejszości ukryte są zarówno pozostałości tego, co było, 
jak i zalążki tego, co będzie. Błędem byłoby jednak twierdzenie, że teraźniejszość w sposób 
konieczny wynika z przeszłości; tak samo błędne byłoby twierdzenie, że przeszłość pomaga 
zrozumieć teraźniejszość. Przyjęcie modelu czasu opartego o Teraz pomaga wyjść poza tego 
typu linearne wynikanie. Związki pomiędzy przeszłością a teraźniejszością mają charakter 
„piorunowych błysków”, nie przypominają łańcuchów logicznych powiązań, ale nieciągłe, 
związane ze sobą dialektycznie obrazy (Benjamin [1924–1940] 2005, 508). Pojawiające się 
pomiędzy punktami w polu czasu konstelacje odsłaniają okruchy czasu mesjańskiego, 
za którymi kryje się sens. Obrazy dialektyczne to te momenty, kiedy przeszłość 
i teraźniejszość łączą się w przeróżne konstelacje: dzięki nim teraźniejszość pozwala odkryć 
na nowo sens przeszłości, a przeszłość zyskuje tym samym znaczenie i odkupienie. 
W obrazach dialektycznych powracają widmowo przegrani obecnej historii wołający o akt 
sprawiedliwości wobec zaznanej przez nich krzywdy. Wydaje się, że tego rodzaju odkupienie 
historii możliwe jest wyłącznie za pomocą „zbiorowego podmiotu zaangażowanego 
politycznie w momencie historycznego kryzysu” (Khatib 2013a, 84). Taka lektura byłaby 
spójna z pozostawionymi przez Benjamina notatkami do Tez, w których pisze on, 
że Marksistowska koncepcja społeczeństwa bezklasowego stanowi zsekularyzowane pojęcie 
czasu mesjańskiego (Benjamin [1940] 2006, 401).  
Z jednej strony mielibyśmy więc do czynienia z koniecznością pojawienia się słabego 
mesjańskiego podmiotu politycznego, a z drugiej z nieobecnością mesjasza, który zawsze 
przychodzi dzień po swoim przyjściu (Kafka [1902–1923] 1961, 81). W ten sposób mesjański 
potencjał odkupienia przeszłości zyskiwałaby sama koncepcja czasu. Zauważa to Agamben 
w swojej analizie mesjanizmu Benjamina, skupiając się właśnie na tej perspektywie. Analizuje 
on tekst Benjamina jako konstelacje cytatów pozbawionych cudzysłowów i kreśli paralele 
pomiędzy Listem do Rzymian a Tezami. Postrzega je jako „dwa fundamentalne dla naszej 
tradycji mesjańskie teksty oddzielone prawie dwoma tysiącami lat, oba pisane w sytuacji 
radykalnego kryzysu” (Agamben 2005, 145). Zarówno w ujęciu świętego Pawła, jak 
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i Benjamina czas mesjański znosi podział między tym, co przeszłe, a tym, co teraźniejsze, 
wprowadzając kolejną jakość – sferę nierozstrzygalności, w której przeszłość zostaje 
przesunięta w teraźniejszość, a teraźniejszość rozciąga się na przeszłość (Agamben 2005, 74). 
Khatib za kluczowe uważa tutaj nie samo ujęcie czasu mesjańskiego, ale napięcie pomiędzy 
czasem historycznym a czasem mesjańskim, które umożliwia otwarcie historii. Czas mesjański 
jest nielinearny, spłaszczony i zagęszczony, a-synchroniczny i a-diachroniczny. Dzięki niemu 
przeszłość zostaje politycznie zrekapitulowana w teraźniejszości, a „historia istnieje jedynie 
w nieciągłości” (Khatib 2013a, 99). Tym samym czas mesjański przeciwstawia się czasowi 
pustemu, czasowi określonego celu i końca.  
Benjamin zakłada, że działanie mesjańskie przejawia się w wyswobadzającym 
przeobrażeniu historii, w uwolnieniu jej z ram mitu. W notatkach do Tez zauważa, 
że uwolniona od ciężaru pustego czasu historia mogłaby ukazać w pełni destrukcyjną energię 
wpisaną w historyczny materializm (Benjamin [1940] 2006, 406), a tym samym być może 
naruszyć mityczny charakter świata. Mit w ujęciu Benjamina to duszny, immanentny ład, 
źródło przemocy i opresji, wina wymuszona przez prawo i los. W wychodzącym od 
Arystotelejskiej definicji tragedii greckiej tekście Los i charakter (Benjamin [1919] 2012), 
w którym najwyraźniej widać Benjaminowskie rozumienie mitu, Benjamin wiąże mityczność 
ze zniewoleniem i winą, a przede wszystkim rozszerza to pojęcie na deterministyczne 
domknięcie świata, na – jak celnie określa to Agata Bielik-Robson – „mityczną jedność świata 
bez pytań” (Bielik-Robson 2008, 485). Zasadą organizującą mityczny świat jest kara, zawsze 
uprzednia wobec tych, którzy na nią zasłużyli (Benjamin [1940] 2006, 403). Zdaniem 
Benjamina mit opiera się na prawie, w które zawsze wpisana jest przemoc. Nazywa on 
wszelką mityczną przemoc „nikczemną”, zarówno tę ustanawiającą, jak i tę podtrzymującą 
prawo (Benjamin [1921] 2012, 87–90); ostrze jego krytyki wymierzone jest więc zarówno 
przeciw kapitalizmowi, jak i liberalnemu państwu prawa. Mityczna przemoc polega przede 
wszystkim na repetycji, wiecznym powrocie tego samego. To również „przymus 
upodobniania się i zachowywania podobnie” (Benjamin [1933] 2012, 221). W ujęciu 
Benjamina mit to nieruchoma, wiecznie odtwarzająca się totalność (por. Bielik-Robson 2012, 
423).  
 Zadaniem słabego mesjanizmu jest utrudnienie powrotu myślenia mitycznego, 
rozumianego jako uniemożliwiająca działanie, operująca przemocą struktura, zamknięty krąg 
powtórzeń. Benjamin wprost pisze o tym w jednym z fragmentów Pasaży, dotyczącym teorii 
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poznania oraz postępu i zaznacza, że: „Najbardziej swoistą cechą doświadczenia 
dialektycznego jest rozbijanie pozoru »wiecznie tego samego«, a bodaj tylko powtarzalności 
w historii. Autentyczne doświadczenie polityczne jest absolutnie wolne od tego pozoru” 
(Benjamin [1924–1940] 2005, 521). Wydaje się więc, że mesjańskie zadanie polega 
na stwarzaniu możliwości owego doświadczenia poprzez poszukiwanie nowych konstelacji, 
w których rozbłyśnie sens. Tym samym Benjaminowski mesjasz występuje przeciw 
jednoznacznemu, mitycznemu rozumieniu historii. Mesjasz ma za zadanie odnaleźć 
„chropowatości i zadziory”, w których rwie się ciągłość historii (Benjamin [1924–1940] 2005, 
522). Dzięki pęknięciu czasu i rozchwianiu narracji można wznieść się ponad iluzję 
konieczności następowania po sobie wydarzeń. Warto jednak podkreślić, że nie chodzi tu 
o całkowite odrzucenie narracji jako takich. W tekście o Mikołaju Leskowie Benjamin 
podkreśla wagę dzielenia się doświadczeniem za pomocą opowieści (Benjamin [1936] 2007, 
102). Każdą z nich można bowiem czytać jako wariację na temat zmagania się z koszmarem 
mitu.  
W monografii poświęconej Benjaminowi Adam Lipszyc zauważa, że proponowane 
przezeń ocalenie ma charakter silnie etyczny, ponieważ występuje „przeciw fałszowi przekazu 
historycznego, który maskuje nieszczęście i wypiera niespełnienie”, a tym samym stanowi 
„skokowe, nieciągłe, ulotne rozbicie mitycznej immanencji” (Lipszyc 2012, 518–519). 
Działanie mesjańskie ma więc swój aspekt pozytywny i negatywny. Benjamin zaznacza, 
że „Mesjasz przychodzi wszak nie tylko jako zbawiciel; przychodzi także jako pogromca 
Antychrysta” (Benjamin [1940] 2012, 314). Z figurą Antychrysta wiąże się bowiem zagrożenie 
unicestwienia historii, rozprzestrzenienia się tendencji, by źle pamiętać, a tym samym, 
na skutek ukrycia rozsianych w przeszłości iskier, niebezpieczeństwo niemożliwości jej 
odkupienia (Bielik-Robson 2000, 68). Zbieranie rozproszonych w czasie mesjańskich 
okruchów sensu stanowi zatem akt sprzeciwu, akt sprawiedliwości zwrócony przeciw 
upadłemu światu, przeciw fałszywej ciągłości i duszącemu domknięciu. Benjamin zauważa 
w Losie i charakterze, że mit wiąże się z praktykami interpretacyjnymi i to właśnie tu trzeba 
szukać możliwości ucieczki przed mitycznym zagrożeniem. Mesjański „tygrysi skok 
w przeszłość” (Benjamin [1940] 2012, 320) ma na celu przede wszystkim działanie 
interpretacyjne. Jest wymierzony przeciw obecnym zwycięzcom, którzy kontrolując 
„historyczną artykulację przeszłości” (Benjamin [1940] 2012, 314), starają się także opanować 
przyszłość. Dla Benjamina, który zdaje się czerpać z kabały (por. Scholem [1971] 1991, 27), 
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interpretacja jest narzędziem faktycznej zmiany rzeczywistości. Ponieważ świat utkany jest 
z materii języka (Benjamin [1916] 2012) – każda litera czy liczba, każde słowo stanowią 
skupisko boskiej energii, zawierają w sobie zarówno potencję twórczą, jak i interpretacyjną – 
zbawienie świata zależy od operowania językiem. „Mesjańskie działanie językowe”, jak określa 
to Lipszyc (2012, 494), może stanowić skuteczną formę oporu właśnie dzięki temu, 
że „czesze historię pod włos” (Benjamin [1940] 2012, 315), wydobywając nowe konstelacje 
znaczeń w kontrze do totalnej narracyjnej reintegracji.  
Mityczna interpretacja przeszłości jest nieodzowna dla retoryki narodowego 
populizmu. Kiedy podda się nawet pobieżnej analizie odwołania do przeszłości pojawiające 
się w wypowiedziach populistów, można stosunkowo łatwo dostrzec elementy mitycznego 
myślenia, które krytykuje Benjamin. Na przykład w wizji czasu Jarosława Kaczyńskiego silnie 
zaznacza się nieubłagalność konsekwencji, quasi-mityczna wina przechodząca z pokolenia na 
pokolenie. Dlatego też zdrajcy ojczyzny już na zawsze pozostaną zdrajcami, tak samo jak ich 
dzieci i wnuki. W ich DNA obecny jest bowiem „gen zdrady” (Kaczyński 2015c) – ciąży 
na nich wina, wyprzedzająca sam akt przewinienia. A w dodatku tak jak w rządzonej mityczną 
koniecznością greckiej tragedii, „ci, którzy są potomkami zdrajców, nigdy nie będą chcieli 
tego przyznać, że są potomkami zdrajców” (Duda 2017). Prawo powtórzenia dominujące 
w prawicowo populistycznej wizji świata powoduje, że nie ma w nim miejsca na odkupienie 
i mesjańską sprawiedliwość.  
Słaby mesjanizm stawia opór przede wszystkim jednoznacznej, domkniętej wizji 
historii. W odróżnieniu od narodowego populizmu akcentuje nie utraconą wielkość 
przeszłości czy nadchodzącą wraz z przyszłością chwałę, ale święte Teraz. Skupienie się 
na teraźniejszości, które spłaszcza czas, pozwala uniknąć pułapek paralelności narracji 
historycznych i tworzenia się kolejnych przepaści w podzielonym przez wyłączający populizm 
społeczeństwie. To właśnie ten eksperyment z nielinearnym postrzeganiem czasu umożliwia 
wyjście poza nieubłaganą logikę historii, w której kształt narracji stanowi wyłączną domenę 
zwycięzców, a zmarli nigdy nie są bezpieczni (Benjamin [1940] 2012, 314). Słaby mesjanizm 
zwraca się więc nie ku nieokreślonej przeszłości, ale ku teraźniejszości rozumianej jako pełnia 
czasu, obejmująca zarówno na nowo „przeczytaną” przeszłość, jak i na nowo kształtującą się 
dzięki temu przyszłość. Benjamin podkreśla, że „ciągłość prezentacji historycznej jest nie do 
urzeczywistnienia” (Benjamin [1924–1940] 2005, 518) i tym samym sprzeciwia się 
jednoznaczności narracji historycznej. W pełni mesjańskiego czasu wszystko dzieje się naraz 
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– pośród piętrzących się gruzów rozbłyskują drobne gesty, pojedyncze akty sprawiedliwości, 
które tworząc konstelacje, dają szansę na odkupienie czasu. Wszystkie wyjazdy i powroty 
odbywają się w jednej chwili: w tym samym momencie andaluzyjscy Żydzi przybywają do 
Królestwa Polskiego, powstańcy listopadowi udają się na wygnanie do Paryża, a kraj 
opuszczają wysiedleni z Ziem Odzyskanych. Inne znaczenie wyłania się z tych wydarzeń 
w 1994 r., kiedy w ramach zorganizowanej akcji polskich władz do kraju przybywa 
dziewięćdziesięciu muzułmańskich uchodźców z Bośni, a inne w 2016 r., zaraz po zamknięciu 
dla czeczeńskich azylantów przejścia granicznego Terespol–Brześć. Właśnie w tej płaskiej 
wizji świata i wyłaniających się dzięki temu licznych konstelacjach widać wyraźnie skalę 
katastrofy, ale i możliwość odkupienia, naprawy, wyjścia z impasu i koła powtórzeń.  
 
 
„Twórcze poprawki” Gianniego Vattimo oraz Harolda Blooma 
 
Benjaminowska koncepcja słabego mesjanizmu dostarcza narzędzi teoretycznych 
do rozpracowania zagrożeń ukrytych w rzeczywistości i wymknięcia się, co starałam się 
pokazać, logice jednomyślności. Wątek ten kontynuuje Gianni Vattimo, wprowadzając słabe 
myślenie jeszcze głębiej w perspektywę społeczną. Krytykuje on monolog narodowego 
populizmu i identyfikuje jego główne założenia jako potrzebę powrotu do mitu, do prawdy – 
często prawdy historycznej – rozumianej jako zgodność z pewnym mitycznym stanem rzeczy. 
Za Benjaminem Vattimo odnosi mit przede wszystkim do totalnej, domkniętej ideologicznie 
rzeczywistości (Vattimo [1983] 2012, 42). Sięgając do Benjaminowskiego O pojęciu historii, 
odrzuca możliwość jakiejkolwiek jednowątkowej narracji z powodu jej ideologicznego 
uwikłania, afirmowania kontroli i przemocy (Vattimo [1989] 1992, 2–4). Wyrastająca ze 
szkoły podejrzeń Vattimowska myśl słaba, odwołująca się do mnogości opowieści, stara się 
osłabić wpisaną w narodowy populizm pokusę prawdy absolutnej. Zamiast iluzji spójnego 
narracyjnie świata proponuje wielość nieciągłych obrazów reprezentujących różne punkty 
widzenia. Za zadanie myśli słabej Vattimo uznaje utrwalenie stanu niejasności, 
nieoczywistości świata, a więc działanie przeciw mitowi.  
W książce Społeczeństwo przejrzyste Vattimo poddaje krytyce strategie populistyczne, 
które fabularyzują świat. Optując za jedną, wyłączną i domkniętą quasi-mityczną opowieścią, 
mieszczącą w sobie gotowe odpowiedzi na wszystkie niejasności, populiści zaostrzają spory 
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i w ten sposób kształtują odpowiednie, pożądane przez nich postawy. Tę funkcję pełni 
na przykład opowieść o imigrantach, nasycona wojennymi metaforami, wzbudzającymi lęk 
i usprawiedliwiającymi użycie skrajnych środków. Opowieść ta staje się szczególnie wyrazista 
w czasie kampanii wyborczych. W 2015 r. Jarosław Kaczyński zyskuje głosy wyborców, 
insynuując, że uchodźcy wojenni przenoszą „różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki” 
(Kaczyński 2015a), traktują kościoły jak szalety i z powodu swojej „gwałtowności i agresji” 
stanowią zagrożenie dla sfery publicznej (Kaczyński 2015b). W 2018 r. Viktor Orbán mówi 
o zamknięciu granic Węgier jako o „największej bitwie, którą możemy razem stoczyć” (Orbán 
2018). W jego przemówieniu wygłoszonym z okazji Węgierskiego Święta Narodowego 
pojawiają się nawet odniesienia do świętej wojny, która ma stanowić odpowiedź na trwającą 
od kilku lat „inwazję” (Orbán 2018).  
W kontrze do populistycznego „prawdziwego narodu” Vattimo proponuje kategorię 
społeczeństwa przejrzystego, społeczeństwa opartego na współ-rozumieniu (Vattimo [1989] 
1992, 4). Stara się przezwyciężyć mit, proponując dwie drogi odczarowania świata: za pomocą 
ironicznego zniekształcenia tradycji, zwłaszcza języka metafizyki, oraz otwartego 
zaangażowania się w etykę, a szczególnie czerpania z kategorii współczucia (pietas) 
i życzliwości (caritas). Vattimowskie nawiązanie do chrześcijaństwa jako do źródła tradycji 
hermeneutycznej, jest powrotem do religii, ale religii bez Boga, w której punktem odniesienia 
nie jest prawda, lecz caritas. Miłość chrześcijańska, miłość wspólnotowa staje się etycznym 
odniesieniem dla interpretacji. W Odpowiedzialności filozofa Vattimo wyjaśnia swoje rozumienie 
prawdy, określając ją jako „perswazję na rzecz zbiorowości” (Vattimo [2000] 2010, 69). 
Podkreśla, że odpowiedzialność za znaczenie spoczywa wyłącznie na człowieku; interpretacja 
rozumiana jest nie jako dominacja znaczenia, ale jako otwartość na pomyłkę i poprawkę. 
Krytykując wpisaną w populizm polaryzację, Vattimo optuje za pluralizacją. Z wielości 
różnorakich wizji rzeczywistości wynika zdaniem autora dezorientacja, w której tkwi 
możliwość emancypacji. Vattimo podkreśla „emancypacyjne znaczenie »pomieszania 
języków«” (Vattimo [1989] 1992, 10), mające swoje źródło przede wszystkim w rozluźnieniu 
silnych kategorii, takich jak prawda czy konieczność. Vattimowska myśl słaba stroni więc 
od konieczności i jednoznaczności. Jej cele to rezygnacja z przemocy i wydobywanie ze 
świata istniejących heterologii, dzięki którym lepiej dostrzegalne jest pokojowe współistnienie 
mnogich wspólnot. Chodzi więc o polifoniczność, czyli harmonijną wielość, o ponowne 
przemyślenie historii po to, aby wydobyć historie słabych i zapomnianych (Vattimo [2000] 
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2010, 71). W ten sposób postrzegana jest też przeszłość – jako „zespół możliwości, które 
zawsze otwarte są na nowe interpretacje” (Vattimo [2000] 2010, 76). Wynika z tego 
nieunikniona niekompletność wizji przeszłości. Według Vattimo Benjaminowski anioł 
historii czuje współczucie (pietas), patrząc na ruiny pod swoimi stopami (Vattimo [1983] 2012, 
42). To współczucie dla wszystkiego, co mogło być, ale nigdy się nie wydarzyło. 
Harold Bloom ze swoją koncepcją „lęku przed wpływem” uzupełnia obraz zmagania 
z mitycznością o perspektywę indywidualną. W Bloomowskiej teorii można dopatrzeć się 
wątków mesjańskich – czy jest to jednak mesjanizm słaby? Bloom wprost nazywa swoją 
teorię twórczości „mocnym pisaniem”. Jego koncepcja lęku przed wpływem to przede 
wszystkim dążenie do stania się „mocnym poetą”, który zdetronizuje swojego poetyckiego 
ojca, odwracając tym samym porządek czasu (Bloom [1973] 1997). Bloomowska teoria jest 
mocna także w tym sensie, że zdominowana została przez męską metaforykę. Wykorzystując 
niemal wyłącznie figury ojców i synów, „późnourodzonych poetów”, efebów i literackich 
prekursorów, Bloom idzie śladem Freuda i wskazuje ojca jako dawcę prawa i znaczenia. Jeśli 
skoncentrować się na wspólnym dla Blooma i Benjamina wątku kabalistycznym, da się jednak 
przeczytać propozycję Blooma w pewnym sensie pod włos – jako skrajnie indywidualistyczny 
wariant słabego mesjanizmu. Jego celem, tak jak w przypadku Benjamina, jest rozszczelnienie 
domkniętego świata mitu, wyrwanie się poza czas, przearanżowanie tego, co było, i nadanie 
biegu temu, co będzie. 
Punktem wyjścia dla Blooma jest „pierwotna katastrofa”, nazywana przez niego 
katastrofą poetyckiego wcielenia (Bloom [1975] 2003, 5–9). Polega ona na uświadomieniu 
twórcy, że jego postrzeganie świata jest zapośredniczone przez język literackiego 
poprzednika, „mocnego pisarza”, z którego wpływem późno urodzony twórca musi się 
zmierzyć, jeśli chce dążyć do oryginalności. W tym ujęciu poetycki wpływ wydaje się 
pokrewny mitycznej konieczności, określającej, co jest możliwe, a co niemożliwe. 
Uświadomienie sobie własnego poetyckiego powołania, czyli powtórne narodziny poety-jako-
poety, ma u Blooma ambiwalentny charakter. To zarazem nieszczęście upadku, jak i wielkie 
błogosławieństwo, ponieważ jedynie podczas upadku może dojść do twórczego skrętu 
(Bloom [1975] 2003, 18). Dążenie do oryginalności nabiera mesjanistycznego charakteru: 
uwalnia człowieka z okowów właściwego dla mitu powtórzenia, będącego źródłem duszącej 
ogólności. Stawką oryginalnej twórczości jest indywiduacja, jednostkowe ja, wyrwanie się 
z tego, co ogólne. Bloom wspomina w Kanonie Zachodu o ciągłym agonie między przeszłością 
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a przyszłością, który ma dowieść, że dzięki sile interpretacji teraźniejszość może uzyskać 
prymat nad przeszłością (Bloom [1994] 1995, 520). Potrzeba do tego kłamstwa przeciw 
czasowi, odwrócenia jego porządku.  
Bloom przyjmuje gnostycką wizję człowieka, w której życie pojmowane jest jako 
ciągłe zmaganie z naturą i mityczną totalnością świata. Każde istnienie jest poddane 
narzuconemu prawu konieczności (Bloom 1982, 8–14), a czas zdominowany jest przez 
przeszłość. W odróżnieniu od Benjamina, Bloom uznaje teraźniejszość za niegodną uwagi 
i przeklina właściwą dla współczesności kondycję opóźnienia. Wspomina o podwójnej 
żałobie: za przeszłością, która minęła, więc jest niemożliwa do odzyskania, i za przyszłością 
skazaną na przeminięcie z powodu wpisanej w nią nieistotności wynikającej z kondycji 
opóźnienia (Bloom [1973] 1997, 19). Wszystko, co istotne, zdarzyło się już w przeszłości; 
na teraźniejszość skazani są ci, którzy urodzili się za późno (Bloom [1989] 1991, 146). 
Katastrofa bycia późnourodzonym wynika z niewzruszonego przekonania, że wszystko 
zostało już powiedziane i że jedyne, co pozostaje, to powtórzenie. Przeszłość nawiedza 
teraźniejszość jak widmo. „Późny poeta” zmaga się więc z Martwymi Poetyckimi Ojcami, 
którzy nawiedzają jego pisanie. Alternatywą dla późnourodzonych jest kapitulacja albo 
zdrada, powtórzenie albo dezinterpretacja. Silna lektura twórczości Martwego Poetyckiego 
Ojca stanowi wobec tego „złamanie paktu” (Bloom [1973] 1997, 95), jest „zawsze nie-
doczytaniem, odczytaniem z zamysłu złym” (Bloom [1975] 2003, 3). Bloomowskie mocne 
pisanie jest możliwe wyłącznie jako odmowa żałoby, akt oporu wobec istniejącego porządku. 
Dążenie do mocy odbywa się jednak przez ucieczkę, przewartościowanie własnej słabości 
i przedstawienie jej jako siły, unik przed koniecznością. Stawka tego zmagania to uwolnienie 
wyobraźni. 
Autor Kabały i krytyki literackiej podkreśla związek pomiędzy kabalistyczną mistyką 
i twórczością (Bloom [1975] 2005). Związek ten wynika, po pierwsze, z kluczowej roli języka 
w myśleniu kabalistycznym, po drugie, z rewizyjnego charakteru tej tradycji, po trzecie, 
z zawartej tam dynamiki twórczości. W swoim modelu cyklu poetyckiego Bloom nawiązuje 
do kabalistycznej dialektyki stworzenia, na którą składają się upadek, twórczy akt 
i niedokładne powtórzenie, naprzemienność katastrofy i odkupienia. W tym odczytaniu 
szewirat ha-kelim nie oznacza jedynie pierwotnego upadku, grzechu wpisanego 
w rzeczywistość, ale podkreśla wewnętrzne powiązanie katastrofy i twórczości (Bloom [1975] 
2003, 5). 
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Bloomowski cykl rewizyjny obejmuje sześć kolejnych tropów, sześć rewizyjnych 
zwarć: clinamen, tessera, antithesis, kenosis, demonizację, askesis i apophrades. Rozpoczynające go 
clinamen, zapożyczone od Lukrecjusza, odnosi się do lekkiego skrętu spadających atomów, 
wyłomu w ściśle określonym prawie natury. Clinamen to zarazem błąd i pierwszy trop 
rewizyjny. Twórczy proces rozpoczyna więc Bloom od uchybienia, błędu i porażki. Według 
Blooma każda twórczość, a zwłaszcza poezja, polega na odchyleniu od oryginalnego 
znaczenia, na sprzeniewierzeniu. Demiurgiczny potencjał języka przejawia się w tworzeniu 
i niszczeniu finezyjnej sieci powiązań, które tworzą świat. Słowa to „twórcza poprawka” 
(Bloom [1973] 1997, 29). Są formą buntu przeciwko domkniętemu, określonemu kształtowi 
przeszłości. Uświadomienie sobie własnej kondycji zapóźnienia rozpoczyna retoryczną 
rebelię przeciwko porządkowi czasu. Bloomowska koncepcja wolności wynika więc 
z nieciągłości, polega na oporze wobec autorytetu czasu, na grze pomiędzy ciągłością 
a zerwaniem.  
Słaby charakter propozycji mesjańskiej Blooma można dostrzec w tym, że teoria 
ta operuje przede wszystkim seriami uników i zwrotów, kładąc nacisk na akt interpretacyjny 
złożony z niedopowiedzeń i przeinaczeń. Bloomowski „mocny poeta” zyskuje swoją moc 
właśnie przez to, że własną słabość przedstawia jako siłę. Autor podkreśla, że poezja jest 
nie tylko ucieczką przed tradycją, lecz także próbą odwrócenia porządku władzy. Mocne 
pisanie ma na celu samowywyższenie, nazwane przez Bielik-Robson „narcystyczną hybris” 
(Bielik-Robson 2000, 94). Jednak ciągle pozostaje ono działaniem mesjańskim zwróconym 
do wewnątrz, które dopiero w swojej osobności, rozpaczy i wycofaniu znajduje impuls do 
rebelii przeciw zastanej rzeczywistości. We własnej jednostkowości i odosobnieniu zawsze 
tkwi cień winy, która jest winą wynikającą ze zdrady, sprzeniewierzenia się przeszłości, 
grzechu przeciw ciągłości. Pokrewny kabalistycznemu pojęciu cimcum zwrot do wewnątrz 
pozostaje zarówno twórczą możliwością, jak i katastrofą. 
Bloom okazuje się niezwykle przydatny jako interpretator katastrofy. Zauważa to 
Mark Fisher – w jego książce poświęconej krytyce kapitalizmu pojawia się odniesienie 
do Blooma. Fisher pisze tam o wkradającej się do rzeczywistości katastrofie, wynikającej 
z powtórzenia, z niemożliwości pojawienia się czegoś nowego, z kulturowo-społecznego 
zastoju. Normalizacja kryzysu nie pozwala nawet na pomyślenie o środkach umożliwiających 
jego zakończenie. Koniec już nastąpił, a przyszłość to jedynie niekończące się powtórzenie 
przeszłości. W tę wizję świata ukradkiem wkrada się „nadzieja wynikająca ze słabego 
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mesjanizmu, że coś nowego może się jednak pojawić” (Fisher 2009, 3). W Bloomowskim 
skupieniu na zwrocie, tropie, skręcie, odchyleniu chodzi o twórcze przekształcenie tego, 
co dane, a zarazem uniknięcie zarówno powtórzenia, jak i zerwania. To samo odwrócenie czy 
skręcenie obecne jest także w greckim słowie katastrofa (ή καταστροφή) czy łacińskim 
subversio, przywodzącym na myśl rewolucję. Obrót, który słychać w łacińskiej revolutio, 
nie musi więc z konieczności oznaczać powrotu do tego samego. W możliwości wynikającej 
z wprawienia w ruch ukryta jest szansa na zmianę, wprowadzenie „twórczej poprawki”. 
Analizowany przez Blooma cykl rewizyjny kończy się zawsze rozpoczęciem nowego cyklu – 
chodzi więc o walkę o te drobne przesunięcia, które mają miejsce podczas kolejnych zmagań 
z przeszłością.  
Myślenie o współczesności w kategorii katastrofy nie musi oznaczać więc myślenia 
o upadku, ale może wiązać się z możliwością zwrotu czy przewrotu. Katastrofa jest w stanie 
być pomyślana wywrotowo: jako szansa na uzyskanie dystansu niezbędnego do podjęcia 
krytyki obecnego stanu rzeczy, możliwość przewrotu, odwrócenia czy przeinaczenia biegu 
dziejów. Myślenie w kategoriach katastrofy może paradoksalnie stać się myśleniem, jak to ujął 
w Pasażach Benjamin, „przeciwko prorokom upadku” (Benjamin [1924–1940] 2005, 505). 
Interpretacyjne podejście do katastrofy jest w stanie uczynić z niej rewolucyjny krok 
do przodu. Widziana w ten sposób katastrofa pozostaje nie tyle przekleństwem bezwładnego 
upadku, nad którym nie ma kontroli, ile odchyleniem – jak Bloomowsko-Lukrecjańskie 
clinamen – które staje się szansą na osłabienie mitu i zmianę obecnej konstelacji. 
 
 
Słaby mesjanizm jako możliwość politycznego otwarcia 
 
Zastanawiając się nad subwersywnym potencjałem katastrofy, chciałabym powrócić do 
przywołanego wcześniej kryzysu polityczności. Da się dostrzec w tym postpolitycznym 
kryzysie szansę na pogłębienie rozumienia demokracji i odzyskanie historii. W ten sposób 
postrzega „czas populistów” Mouffe (2018, 5): jako możliwość radykalizacji demokracji 
za pomocą lewicowego populizmu, który skutecznie przeciwstawiłby się wzrostowi nastrojów 
nacjonalistycznych. Działający transwersalnie i odwołujący się do różnorodności 
doświadczenia lewicowy populizm mógłby, zdaniem Mouffe, zrekonfigurować obecny 
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porządek społeczny i stworzyć wokół na nowo ukonstytuowanego podmiotu zbiorowego 
działania odmienną od dotychczasowej rzeczywistość polityczną (Mouffe 2018, 11). 
Benjaminowskie rozumienie czasu i historii byłoby według mnie zbieżne z polityczną 
transwersalnością proponowaną przez Mouffe, obecną w niej wielością dążeń i celów. 
Położenie nacisku na różnorodność tożsamości, a co za tym idzie, różnorodność form 
patriotyzmu, miałoby potencjał osłabienia ujednolicającego i totalizującego dyskursu 
narodowego. Słaby mesjanizm zachęcałby do mnożenia mikronarracji na temat przeszłości – 
śledzenia ich punktów zbieżnych i rozbieżności. Chodziłoby o wielość opowieści, które 
wyłaniają się z konstelacji historii, ale nie wykluczają innych narracji. Wielość mikrohistorii, 
nie funkcjonujących jako równoległe opowieści, ale tworzących różnorodne konfiguracje, 
mogłaby przyczynić się do zwiększenia pluralizmu. Tak rozumiana słaba mesjańska siła 
nie byłaby jedynie formą inwentaryzacji różnorodnych doświadczeń i opowieści, nie 
skupiałaby się wyłącznie na rozpoznaniu niewykorzystanych szans na zbiorową emancypację, 
ale stanowiłaby przede wszystkim zobowiązanie etyczne. Wynikające z niej słabe polityczne 
działanie byłoby wzięciem odpowiedzialności za odkupienie przeszłych pokoleń i tym samym 
pozostawiałoby narrację historyczną zawsze niedokończoną i otwartą na zmiany.  
W ten sposób interpretacyjna strategia słabego mesjanizmu mogłaby dać odpór 
narodowym populizmom. Jej stawką byłoby ocalenie demokracji. Słaba siła stanowiłaby 
moment zwrotny w procesie zbawczego odkupienia, służąc odzyskaniu niezrealizowanej 
potencjalności historii, a tym samym otwierając możliwość tego, że historia obierze odmienny 
bieg. Tym samym, podejmując próbę zboczenia z katastrofalnego kursu obecnej historii, 
mesjanizm występowałby przeciw operującej przemocą mitycznej konieczności. To przede 
wszystkim na płaszczyźnie politycznej słaba mesjańska siła otwierałaby drogę do pojawienia 
się tych możliwości, które zniknęły wraz z nabraniem przez przeszłość określonego kształtu. 
W ten właśnie sposób słaby mesjanizm mógłby stać się formą oporu wobec domkniętej 
narracji historycznej narodowego populizmu, za pomocą której populiści legitymizują 
niesprawiedliwość wpisaną w czas teraźniejszy: umożliwiając myślenie o przeszłości jako 
otwartej na zbawienie. 
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